Письма нашим женщинам

Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже доказали, вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно! В поликлиниках женщины, в гостиницах женщины, в цехах женщины. Где же прячутся эти бездельники? Она ведет хозяйство, она прописывает мужа и сидит в техническом совете. Она и взрослеет раньше и живет дольше. У нас в новых районах одни старушки, где же старики?.. А вот бездельничать не надо, будем долго жить. Пьем, курим, играем в домино, объедаемся, валяемся на диванах, а потом к ним же в претензии - мало живем. Морщины в тридцать, мешки у глаз в тридцать пять, животы в сорок. Кто нами может быть доволен? Только добровольцы. Лев пробегает в день по пустыне сотни километров. А волк? Все носятся по пустыне, ищут еду. Поел лежи. А у нас поел - лежи, не успел - лежи... У льва есть мешки под глазами? Имей он брюхо, от него бы сбежала самая унылая, самая дряхлая лань.

Они, конечно, зарабатывают больше нас, наши женщины, с этим мы уже смирились. Они выглядят лучше, с этим мы тоже смирились. Они одеваются красивее. Сейчас мы пытаемся что-то предпринять - надо, кружевные воротнички, броши на шее... Но куда?! С лысиной на голове и брошью на шее далеко не уйдешь. А какие у нас походки от долгого лежания на диванах и сидения в кресах на работе?! Вы видели эти зады, черпающие землю?.. А зубы от курения, потребления соленого, сладкого, горького и противного. А глаза, в которых отражается только потолок.

Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение. Вставать рано, собирать детей и этого типа на работу. Самой на бегу проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что набросать на лицо. Прийти на работу и выглядеть. И в обед занять очередь в четырех местах и все успеть. И прибежать домой, накормить детей и этого типа. И бежать, и вытирать, и шить, и починять. А утром будильник только для тебя. Для тебя будильник, как для тебя огонь плиты, для тебя толпа и давка, для тебя слова, шипящие сзади. А ты поправишь прядку и бегом. И любят тебя как раз не за это: К этому привыкли. Любят за другое - за кожу твою, ресницы твои, за губы, и слабость, и нежность твою. И тебе еще надо умудриться, пробегая в день пятьдесят километров, остаться слабой. И ты умудряешься: Пойди пойми, что главное. И я тебя люблю за все. Только прошу, остановись на бегу - на работе, дома, встань спокойно, посмотри в зеркало, поправь что-то в лице. Чуть сделай губы, чуть глаза, реснички вперед и наверх, покачайся на красивых ногах и опять... А мы ждем тебя. Ждем всюду. С букетом и без. Со словами и молча. На углу и дома. Приходи! И в дождь и в снег... И не все ли равно!..
----------------------------------------------------------------------

Ненаписанное письмо

Ты удивительный человек! Вот ты ходишь где-то. Ты что-то делаешь. Ты чувствуешь, что я жду? Ты это понимаешь? Звонка, звонка, понимаешь? Письма, письма, понимаешь? Ну как тебе не стыдно?.. Неужели ты обо мне не думаешь? Может, ты меня не любишь?! Ты что?! Я не могу терпеть людей, которые меня не любят!

Мы поссорились. Я повернулся и ушел. Неужели это повод, чтобы не звонить мне?! Нельзя! Меня нельзя! Меня нельзя! Не любить! Посмотри, какой я. Вспыльчив, обидчив. Ничего. Завтра я другой. Где же ты ходишь? Не дай бог... Я как подумаю, где ты можешь быть, у меня сердце обрывается... Я не могу! Я не могу! Не смей!

Ну, нет!.. Страдай! Страдай! Седей! Седей! Глупая! Жди... Не дай бог... Моя дурацкая фантазия... Я жду... Перестань же слоняться, девчонка странная... Ну, почувствуй, как я жду. Ну, почувствуй. И схватись. И ко мне. Ну!.. Постучи. Постучи. И открой. Уставшая от бега. И скажи, что ты не понимаешь... А я буду спать. Я встречу сонным. Я буду спать... Иди. Я уже ложусь. Я уже притворяюсь спящим.
----------------------------------------------------------------------

Твой

Ты, женщина, которую я люблю. Ты знаешь, что такое волны. Это когда ты лежишь, а я провожу рукой по тебе.

Ты знаешь, что такое глупость - это все, что я говорю. Ты не чувствуешь, что в кончиках пальцев моих я весь.

Я не помню твоего лица. Я не помню твоей одежды. Я все это чувствую. Ты в дверях. Теплая со сна. Дышишь. Подыши мне в ухо. Ну, ничего. Пусть. Ну, черт с ними. Причем здесь соседи?.. Ну, дыши.

Мне холодно, и в ушах шум. Подыши, чтоб все стихло... А теперь в эт о... Не отрывай лица... Дыши, пожайлуста... Идем...

Я тебя веду... Вот по-гор... Наступи. Тсс... Не отрывайся. Дыши... Садись... Сиди вот так. А я здесь, внизу. Ничего. В пальто.

Смотрю снизу вверх... Можно я их обниму и лицом?.. У меня? Нет. Некрасивые, обыкновенные... Серые... А у тебя?..

Наклонись-ка, наклонись-ка, наклонись... Ух какие. Все больше и больше... И я в них есть, такой маленький... Нет, мне так удобно... Ну, не нужно... Ну, я внизу... И ты садись... Не слушай меня. Не слушай... Что нового? Что интересного?

То, что я пришел к тебе, ты уже знаешь. То, что ты сидишь со мной, ты уже знаешь. И то, что это мне все нравится, ты знаешь? Я лягу вот так и буду смотреть в небо. Через потолок.

Тебе не тяжело? Ты поддерживаешь мою голову. Она тяжелая. А я сейчас перевернусь лицом вниз, что ты будешь делать?

Ты испугаешься или нет?..

Что нового? Что интересного?.. Я, когда шел к тебе, встре...

Я не могу ничего рассказать. Я не могу ничего вспомнить. И зубы попадают на язык... И руки... Я не могу... Извини меня. Я прошу тебя, извини!


© Михаил Жванецкий